读书 | 俞敏洪谈“书蠹”王强

北京大学校友会 2018-04-16 11:49:36

作者俞敏洪,本文转载自俞敏洪个人公众号“老俞闲话”(ID:laoyuxianhua)

用了两天时间,读完了王强的《书蠹牛津消夏记》。从大学时代开始,王强对于书的态度,几乎一直是“读、藏而不述”,也就是他读书多,藏书多,但写东西少。现在我明白了,他是在等待成熟的季节,就像一只苹果,耐心等待金红色季节的到来。今天在我面前的这本金红色的《书蠹牛津消夏记》,就像一只充满了魅力的成熟苹果,只要摘下来闻一闻,就有着智慧的香味。

王强对书的爱护程度,可以用穷尽所爱来描述,“宁可食无肉,不可居无书。”他从大学时代开始买书、读书、藏书。他总能够把每月本来就很少的生活费省下来,然后在周末骑着一辆破自行车逛书店。当时的海淀一条街,有新华书店、二手书店、古籍书店。大学四年和在北大当老师的六年,这些书店的门槛几乎被他踏烂,而王府井新华书店,还有当时大概荣宝斋一带的旧书店,也是他寻找图书宝藏的所在。

 大学宿舍没有放书柜的地方,王强就把书放在床里面,沿着墙壁一点点垒起来,放不下了就放在床底下。不止一次,床上的书因为摇晃而倒下,把他压在下面,使他在睡梦中惊悚跳起。

要想向王强借书不是一件容易的事情,这比向他借女朋友还要难。如果你没有饭菜票,向他伸手,他会毫不犹豫地给你,如果你忘还了,好像也不会催你。但一旦把饭菜票换成了图书,你借一本书都是要他命的感觉,难得借到一本,两天后准来向你要书,如果还没有读完,就等着他催命鬼般的提醒吧。

我们上大学的时候,北大号称有着700万册藏书的图书馆,常常递进去十张借书条,等上半个小时到一个小时,最多能够拿出一本书来。当时北大的读书氛围热火朝天,你想借的书早就被别人拿走了。王强通过买书节约了大量到图书馆借书的时间。我看着眼热,向他借书又不肯,只能向他学习买书。我也学会了把自己的生活费节约出来一半,然后他逛书店的时候我尽可能和他一起去,学着他买书看,在大学几年的岁月里,我不知不觉也买了上千本书。

但我和王强对待图书的态度是不一样的。我对版本没有要求,对书的印刷质量也没有太多要求,只要便宜,能够读,内容没有什么错误就是好书。而且我没有收藏的习惯,所以读完就放在一边,被别人拿走了,我常常都不知道,所以大学几年买的书也丢了不少。只有少数我想读第二、第三遍的书,才会比较认真的藏起来。

王强从一开始对于书的爱就超出了阅读的范围,就像挑朋友一样,不能是个人就当朋友,而是从气质、长相、穿着,都必须符合他的品味。他常用的一个词就是“品相”,一旦书到身边,就像爱护自己的生命一样爱着。在我们朋友间有个传说,如果王强和爱人吵架(他爱人也是我们同班同学,就是因为王强爱书,就爱上了他),他爱人只要从王强收藏的一套书中拿走一本,王强几乎没有还手之力,立刻缴械投降。

因为爱之越深,所以责之越切。王强对于书是挑剔的,任何缺胳膊少腿的书,不管多么有收藏价值,他都不会要。他在这本书里提到的经历——偶遇朝思暮想的皮装兰姆套书,是典型的写照。完整的十二卷本作品,中间少了一本,辗转反侧很长时间,最后还是放弃,因为如果少一本,他回去朝思暮想,会得忧郁症的。要不就是最完美的呈现,要不就是彻底放弃,这恰恰体现了王强的个性特征。

他是一个不容忍不完美的人,在我们一起共创新东方的岁月里,新东方的很多冲突都来自于他追求完美的个性;新东方的很多进步,也来自于他追求完美的决不让步。我的个性是比较善于和稀泥的,对错之间,得过且过。如果没有王强和徐小平的理想主义,新东方也许到今天还在世俗的泥潭里,而我还像猪一样地滚着。

王强的第一本书是《书之爱》,那是接近二十年前的读书笔记和寻书日记。如果说那本书对于书籍的描述和文笔的着落,还有一点生涩和腼腆的话,那这本《书蠹牛津消夏记》,完全是一本大家作品。其文字表述的圆润、心态的气定神闲、对于各种珍藏图书的描述和如数家珍,会让很多藏书家望尘莫及、散文家自叹弗如。

如果说大学时候我还能够跟在他屁股后面一起买几本书,现在的王强,在对图书的理解和收藏方面,已经一骑绝尘,我只能从他的这本书,来看到他所留下的优雅烟尘。

如果你到他家里去,他家里的地板上、床上、桌子上都是满满的书,表面看上去混乱摆放着,外人进去连落脚的地方都没有,但对于王强来说,这就是他的《爱丽丝漫游奇境记》中的奇境,可以毫不费力地寻找到他希望得到的图书宝藏和生命惊喜。

该书最后部分是两篇采访,《经典的“无用”,正是它的“意义”》和《读一流的书》,这正是王强读书心得的精华,也是对当前人们读书生活中浮躁心态的一种告诫。

读在岁月流逝中依然有价值的宗教、哲学、历史、心理学、科学、诗歌等书籍,把“无用”之书籍转化成一个人的人格魅力和精神超越,那才是读书的真正意义所在。“读书唯读一流书,做人要做一流人”,也是王强迄今为止生命的写照。

而我,今天还沉沦在读畅销书的快感中,沉沦在对书不加分辨如饕餮般阅读的混沌中。此时阅读王强给我送来的《书蠹牛津消夏记》,让我犹如踏进贵族的精神花园,闻到千年岁月中永开不败的文明传递之花的芬芳。

正因为有王强这样的人,对于世界文明宝藏孜孜不倦的寻求和珍藏,灿烂的文明之光才会代代相传,引领人类灵魂走向高处。

俞敏洪,北京大学1980级西方语系英语专业,新东方教育集团创始人,英语教学与管理专家。担任新东方教育集团董事长、洪泰基金联合创始人、中国青年企业家协会副会长、中华全国青年联合会委员等职。

王强,北京大学1980级西方语系英语专业,真格基金联合创始人,新东方联合创始人。美国纽约州立大学计算机科学硕士,著名英语教学专家、美语思维学习法创始人,中央人民广播电台英语频道高级顾问、特邀主持人,知名的古书爱好者与收藏家,牛津大学哈里斯·曼彻斯特学院授予学院基石院士(终身荣衔)。