满腹诗词换不回高考分数，也换不来一米住房，却是幸福的保证 | 北京语文特级教师感言

春节期间火了“中国诗词大会”。

这次诗词大会，引发了一些文人对当下传统诗词边缘化的焦虑。复旦附中的老师就认为武亦姝的走红反而说明当前传统文化教育的尴尬。他们举例说有学生五次找到他们质问为什么要背那么多古诗词。

教书二十五年，我也同样感慨学生不重视语文。比如让我的学生背古诗文是一件非常困难的事。北京高考2014年的背诵默写只考了三分，结果第二年北京市相当多的考生放弃背诵古诗文——这三分我不要了。

再比如，我教的是我们学校的文科实验班。在高三复习时，他们给语文的自主复习时间是最少的。文科生如此，理科生更不敢想象。

所以，我非常理解很多老师的焦虑，无论是出于对文化传承、社会风尚的责任感，还是出于教学效果的需求，我们都对事实上存在的对语文的轻视感到担忧。

语文人有两个痛苦。一是自己钟爱的语文换不回富足的生活，这次介绍参赛选手彭敏的一篇公众号文章就感叹“再美好的诗句也换不来一平米房子”（来自公众号“鹅立方”）；二是自己钟爱的语文多数人并不喜欢。

这就涉及到如何激发学生对古诗词乃至语文学习动力的一系列老问题。

第一个问题，背诵古诗词是否有意义？

这次诗词大会固然推出一大批博闻强识的才子才女给人们作榜样，但热度过后，学习者对背诵古诗词的劲头能保持多久却并不乐观。

大量背诵古诗并不像某些论者说的那样“不算本事”。古代诗文固然朗朗上口，但因其表达方式与内容与今天的生活距离很远，真要大量背诵，是要付出艰辛努力的。

学过认知心理学的人都知道，记忆是智慧之母。一些知识少的孩子或许会少有想象的束缚，但却很难有想象的深度和质量。所谓“读书破万卷，下笔如有神”，没有万卷的“破”也就谈不上下笔的“神”。

这一段时间一直在思考，人工智能时代的教学应向何处去。看了一些文章，我反而认为，人工智能时代人的记忆力反而更加重要。

面对海量信息，利用缄默知识找到信息的内在关系，理解现象的内在意蕴，这将是人优于机器的地方。而缄默知识积累于实践、取决于记忆。

有人说这个社会不缺少记忆力，而缺少创造力；但如果没有记忆，也谈不上创造。

回到语文学习，大量记忆古诗词，至少可以做到表达时语汇丰富典雅，也就是所谓“有词儿”。

学生表达最怕的就是“没词儿”，可见语词积累的重要性。而语词积累就要靠背书，多背典范的古诗文，可以形成语感，随着学习者年龄经验、认知体验增长，所背的古诗文就会化入学习者的头脑中，形成精神的根基，表达时自然脱口而出。

解答了背诗的意义这一问题，更深层次的问题摆在了我们的面前，我们为什么要学习古诗乃至传统文化？古诗文的魅力何在？

很多人认为是考试使语文，包括古诗文的魅力顿失。

实际上，当下的高考语文试题虽不能说十全十美，却早已不是死记硬背或烦琐哲学，需要有相当的语文素养才能答好。

因此，多数人对古诗文疏远，与高考内容关系不大，，而是因为母语能力的成长本身就是世界性难题。我经常说的一句话是：语文高考是在考查考生十八年的生活与认知积累，其上分之难度其他学科无法匹敌。

虽然我们语文老师痛心不已，但在学生那里，面对高利害考试，如果语文不能给他们直接的效益，他们很难做到不追求好的性价比。

我们仅仅抱怨学生或社会功利不行的。

不要怪学生问背诵、学习古诗有什么用，学生问的“用”其实是“学习的意义”这类大问题的具体化。

许多人的所谓功利，是转型时代生存焦虑的体现。“再美好的诗句也换不来一平米房子”是我们必须面对的社会现实，站在道德高点指责他人功利是没有意义的。

因此，我们必须给学生讲清楚学习古诗文、传统文化对我们生命成长的意义。只告诉他们诗词的“无用之用”，他们是不会服气的。

北师大李小龙老师有言，“古典诗词可供阐发的维度极为丰富，那些关乎天地秘奥、社会万象、生命重量、情感温度的层面才是古典诗词能与当下沟通的最佳维度，才是我们应该重视的椟中之珠。”(来自章黄国学公众号)

那么，古代诗词与当下沟通的关键点是什么？

这次诗词大会捧出一位明星武亦姝。她说古诗词给了她现代人给不了的东西，这句话的意思是古诗词使得她与古人找到共鸣。“现代人给不了的东西”她没有解释含意，根据当下社会语境，应该是指现代人缺少诗意而有过多的功利。

武亦姝的话说明了古诗词对于今人的生活意义——转型焦虑中的人们如何面对事功不成的困境。

武亦姝喜欢的男神陆游写的《十一月四日风雨大作》第一首，“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”在武亦姝看来这首诗中的陆游很可爱。一般人都看重陆游爱国沉郁的那一首（“僵卧孤村不自哀”），但武亦姝独喜陆游“外面下雨我在家摸猫”的情趣——这是十六岁大城市小女生的真实感受，我们应该尊重。她是个能够感受美好的孩子，外面风雨大作不能出行，在家摸摸猫也是好的，这种轻松随意正是诗意之所在，也是学习古诗词的浅层意义。相比不少当代中产的紧张焦虑，她比这些人快乐得多。

这次比赛的另一位擂主彭敏曾有一段话谈诗意的作用：“诗词、成语、汉字这些传统文化，是一种无用之用，谈不上什么对生活本身的益处，但绝对能够塑造我们的灵魂质地和精神结构。对传统文化的接受和热爱，会让人具备不一样的精神气质和生存状态，我们生活中充满了单向度、单一价值，而传统文化能塑造出更丰富立体的人。”彭敏的话固然正确，但他其实还是想通过“贩卖”文化知识让自己跻身有房一族，所以才会有作者替他感叹“再美好的诗句也换不来一平米房子”，希望他能够“不那么焦虑地让生活慢下来”，“这就是最大的诗意”。（以上内容取材自公众号“鹅立方”）。

武亦姝与彭敏一样，都对诗意情有独钟。所不同的是武亦姝年龄还小、家境不错，因此她的诗意更纯粹；彭敏坚信诗意的力量，却走了一条让诗意承担财务自由重任的路，因此相对焦虑——这种焦虑亦会使人们对诗的意义产生怀疑。

从这两个人身上，我们可以感受诗的力量，它告诉我们诗人可以在生活中发现美，它给我们平淡苦涩的生活以情趣。哪怕这种情趣短暂易逝，但只要偶尔驻留心间，也会让人快慰不已。

不过，武亦姝终将长大，她也许也会遇到彭敏那样的焦虑。或者，即使她未来物质生活无忧，她成长后的精神痛苦也不会少。我们应该如何引导上了高中的武亦姝呢？换言之，彭敏所说的“更丰富立体的人”的内涵是什么呢？

如果我是武亦姝的语文教师，我会告诉她，陆游的可爱并不止于下雨不出门在家摸猫；陆游能有如此淡定的情趣，还在于他心中的信念：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”也在于他的记忆：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”

外面的大雨疾风使孤村暗淡，一日一夜连绵不断，固然诗人可以在家摸猫，但这种情趣却多少有些无奈，就像“相看两不厌，唯有敬亭山”——虽有敬亭山相伴的慰籍，却是那种“众鸟高飞尽，孤云独去闲”痛苦的自我解脱而已。

第一句中的“卷”“暗”两字写出风雨之疾之烈，第二句又以海涛喻山风疾雨之声，以声巨写雨烈。文学鉴赏素养强的人就会意识到，诗人这是在用疾风暴雨写内心的波澜。

而“溪柴火软蛮毡暖”一句意思是“溪柴烧的小火和裹在身上的毛毡都很暖和”，这么暖和的屋子，以至“我和猫儿都不愿出门”。

我们要明白，此处的猫儿相伴与我们日常生活和宠物嬉戏不同，要结合第二首诗和诗人此时的生活背景来分析。

我们来看第二首：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”诗人僵卧孤村，虽是百年多病之身却不自哀，正有一种豪气贯注于胸；不自哀的原因是“尚思为国戍轮台”——我百年多病，却还惦记着为国戍边，这不正是受“穷也要兼济天下”的杜甫的激励吗？后两句“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”是对“尚思”的具体化。夜将尽，可见风雨大作彻夜难眠，迷迷糊糊中，唯有过去的争战记忆方能催人入梦；既写出人虽百病尚思戍边的豪情，又写出僵卧孤村唯有记忆的苦涩：嘴上说不自哀，但与孤寂抗争的痛苦自有读者体味——那种人已衰老却又不服老的悲壮劲头，家有倔老头的人一定有共鸣。在这个背景下再看第一首，我们就能明白陆游火毡体暖与猫相伴的孤寂——毕竟下了一天一夜的深秋之雨。

可见，诗人的情趣与孤独相伴共生，其根源还在他的信念与记忆给自己带来的支撑。

武亦姝们年龄尚小，对陆游此时的心境只是“知道”而已，不会对陆游此时的心境深刻理解。此时就需要教师的引导，助其对此诗做深入解读；唯有理解了，才能更深刻地感知陆游，明白这个男神沉郁顿挫与轻松自在统一之关键，武亦姝们的境界就会为之一开，他们对于生活中的艰难困苦与社会担当就会有新的认识，陆游的生命体验就与武亦姝们的生命相联了。

所以说，古诗词教学、古代文化教学，其根本目的不在于回到古代。相反，在古圣先贤的文字中理解他们的生命体验，并让这种生命体验与学生的生命体验产生共鸣；从而增强民族文化认同感，做好现代中国人：这是古诗文教学、语文教学、文学教育的根本要义。

在一个有强大主体精神、独立人格的诗人那里，虽然外面风雨大作、自己僵卧孤村，虽然夜阑卧听风吹雨，却不会整天感慨“再美好的诗句也换不来一平米房子”，也不会仅仅感叹“这世界喜爱古代诗词的知音太少”，他想的只是“尚思为国戍轮台”，他回忆的是“铁马冰河入梦来”。一个“喜论恢复”而被罢官的人，不是整日悲切，而是思考自己还能做什么。这种境界的实质是坚韧，也是通达；是隐忍，亦是自省。具体来说，就是不以物喜不以己悲的胸怀，是反求诸己和中庸。这是中国人传承至今的价值观与思维方式，这才是真正的丰富立体。

同样，在一个有强大主体精神、独立人格的诗人那里，风雨山村都是他的抒情载体，他将情感寄托于这些意象，在风雨大作中感到豪壮的美，在豪壮意境中又有一个柔情的小猫和自己相伴。这种阳刚与阴柔的结合，恰又是中国人常有的审美情趣，这也是中国人的丰富立体。

了解了这些，我们就会更加理解什么是中国人的思维方式和表达方式，未来再将这种思维方式与表达方式对我们生活的意义讲解透彻，学生对民族文化的认同感自会加强。他们在中国当下巨大的变革中、在社会利益纷争中，或许可以找到属于现代中国人的丰富立体的存在方式。

有人说生活中除了眼前的苟且，还有诗意和远方，但如果仅把诗意理解为不那么焦虑地生活，或者是优裕自在的小确幸，这样的眼界未免显窄——另一种单向度或单一价值。

化用一句心灵鸡汤，古圣先贤告诉我们的诗意是面对生活的艰难不幸，还能发现美、还能爱这个世界。这不止表现苏轼和陆游身上，在许多古今国人或文学形象中，这种诗意都是存在的。

此次参加诗词大会的得重症的白茹云就是这种诗意的代表；如果说武亦姝是00后中国未来人诗意的代表，那么白茹芸就应该算当代成年中国人诗意的象征了。

满腹诗词换不回高考分数，也换不回一米住房——这也是我认定穷人家的孩子不宜从事文史专业的原因之一。但古代诗词可以给我们生命的启示、人生的智慧，诗意可以使我们的精神生活更丰富、眼界更开阔、生活更有动力。有了以上这些，幸福就有了保证。

只提无用之用或者告诫学生不可功利是不够的。语文同行们与其感慨社会和学生不重视语文、活得功利，不如苦练内功，引导着武亦姝们在古代诗文与现代生活中发现真正的深刻的诗意，并使他们受到爱、美与崇高的滋养，增强面对生活艰难的动力和使命担当的豪情，就是我们最大的诗意。

文 | 何杰   文章来源 | “杏坛赤子”公号

“学习公社”获授权转载  图片来源|网络

有理有趣有学有玩｜学姐带你玩转学习圈

微信ID：xjbxuejie

长按二维码关注

新京报教育周刊出品，未经授权，请勿转载