对某一类女演奏家(夫人)吐吐槽

潮人谈历来接受投稿

日前，在“潮人谈”公众号看到一则

“当晚的音乐会在Lauenen山村的教堂举行，是钢琴家安德拉斯•席夫纪念梅纽因的第三套音乐会三重奏中有他的太太，日本小提琴家塩川悠子，大提琴是年龄相仿的米科洛什•佩伦伊。七老八十的三重奏，献演了海顿、门德尔松和贝多芬的作品。其中小提琴家的状态已是溃不成军，真心不忍卒听。整场音乐会全靠席夫苦苦支撑，纪念价值远超聆听享受。”

其实，有比较特异的朋友曾经有过这样的说法，现在的音乐演奏趋同，听起来都一个样儿。所以就应该专找那种有点自己处理（错音，溃散，拖长声儿儿儿……）的来听。

在我看来，绝不是这样。因为以我听过的经验而言。差劲的音乐演奏虽然各有各的不同。这个现在可以简单展开讲一下。

差劲的音乐演奏一般分有三种：

一个是因为年纪大造成的衰退。具体例子很多，比较近可及的，请参看傅聪先生近年的钢琴演奏。其具体表现是犹豫，拖长声，溃散，伴随错音。

一个是年富力强，却因为各种原因疏于训练，造成了临阵失利。我管这叫“骄傲的将军”型。具体请参看李云迪近年的钢琴演奏，同时可以拿他十多年前状态最好的“肖赛”时期录音作为比较去听。其具体表现首先是错音问题，然后才是犹豫，速度问题等等。但是一般不会出现整支曲子的溃散。

一个是自己的确水平不行，功力不到，演奏能力所限，造成的差劲。具体就太多了，中国这样的音乐会演奏好像占绝大多数吧，随便找个朋友不去的增票演出，都能亲见耳闻。如果非要找一个比较典型的例子，那么

但是无论哪一种，给听众（的确能辨识的听众，而不是“脑残粉”和“听故事族”）的感觉都是一样的，就是听起来难受，不舒服。

可是好的演奏，其实每一个都是不一样的。同样的谱子，拼的就是对谱子的“再理解”和灌输着自己理解，自己才智和精神的演奏处理。所谓精研本谱，深入理解，刻苦练习，求的就是这种“心发手到”的表达本领。所以，无论是听现在的如日中天的郎朗，王羽佳的演奏，还是听里赫特，巴克豪斯这样先贤的录音，听的其实是这些。

上面说的都是题外话，都是“延伸阅读”了吧。现在再转回来聊。看到那则关于“席夫的夫人”的报道。让我忽然想起了曾经听过一次音乐会。

那是在北京音乐厅听的美国钢琴家莱昂·弗莱舍的音乐会。老先生因为自己身残志坚的事迹而名声广播（他的右手不好用了以后，开始练习左手，并以弹为左手而作的曲子著名），那次去也算是“慕名而来”吧。

结果，老先生除了弹了几首小品，时间长一点的都是和他夫人——凯瑟琳·雅各布森·弗莱舍的四手联弹作品。和耄耋之年的弗莱舍先生相比，他的夫人年轻很多，精力充沛，精明强干。之后，他们四手联弹的结果是，我几乎可以忽略弗莱舍的声音，他的弹琴已经不能用陪衬和宽容来形容了，简直就是他夫人一个人横冲直撞，长江流水，风卷残云的声音。

夫人的声音的确急躁，心里有火。我似乎看到了他们平时的家庭状态，一个喋喋不休，精力充沛如“热铁皮屋顶上的猫”一样的女人和一个沉默的衰年男人。虽然应该有主有次，有正有奇，但是四手联弹毕竟不是独奏。但是我好像看到一位只会独奏全然没有顾忌呼应和配合的演奏者，在进行本应该更平衡一点的演奏。这倒是和上面席夫夫人的情况形成了鲜明的对比。

但是，从本质上来说，这两次音乐会可以归纳为一种。就是有一种女演奏家，叫做“夫人”。

其实无论哪行哪业，都普遍存在着这样的情况。

一位老先生，和自己并不甚老（一般来说也不年轻）的夫人。大多数情况，这位夫人不是结发糟糠。但是却时时彰显自己是老先生夫人以及掌握话语权的人的存在。之所以这种情况很常见，有许多层原因，不在这里展开。

只是我们可以想象，一个人的“糟糠之妻”一般都是结缘于其早年，没有功成名就的时候。所以，女人和他的关系往往是平等（如老舍先生和胡絜青女士），甚至是女高男低的（有一定俯视，如张兆和女士之于沈从文先生）。一旦男人成名了，还克尽始终的好例子很多，如钱钟书和杨绛先生。可是如果像老舍先生那种情况（被批斗出和某女读者“暧昧”的材料，结果老婆一个生气，让他吃了闭门羹，自沉了。）就比较可悲了。所以说，平等有平等的问题。

富易交，贵易妻。就成为了至今仍常见的社会现象。

而一般来说，老先生乐得有这么一位（比自己小很多，可是也不是太小以致于整天让自己操心，“好像被掏空了一样”的小女孩。）夫人，内可以当管家，看家护院，外可以折冲樽俎，为“先生”的利益（权利、名声、地位、金钱，人称“四大件儿”）赴汤蹈火。作为交换，夫人不但享受自己尊荣独享的地位和署名权，并且也要分享先生的社会地位和学术地位。大多数“夫人”在先生去世之后，会以“遗孀”的身份恪尽始终，并为老先生的“四大件”继续奔走忙碌，并作为她先生的最终（也是最权威）的解释者存在。

一个典型的例子就是瓦格纳先生的“遗孀”柯西玛。当然，在中国的近现代名人中，我想大家也可以依照自己身边的现实情况找例子。

之所以这么“忠诚”，除了深厚的感情之外，一个很重要的原因，就是“依附性”。就是她已然习惯了“先生”带来的既成的一切，。年纪轻轻守寡，虽然在漫长的岁月中也可能有一定的感情经历，可是她的“”地位，她是不会失去的。这是她的地位——孙中山先生的夫人决定的。夫人们为“先生”奔走呼号，其实就是为了自己“奔走呼号”，而改醮再嫁，无疑是没有好处的，少数忍不住再嫁的，也纷纷幡然回来，绝口不提。

但是，也正是由于这种“依附性”，才使得女人自己的独立位置，实际上是有一定问题的。

首先，一般来说，由于情势所致，这位夫人如果再有点事业心有点“独立精神”，她往往会分享先生的事业，甚至自己有一定事业。可是，平心而论，如果没有她先生，她独立建构“事业”，其能力往往有值得怀疑甚至根本不行的。这种缠绕着缠绕着“橡树”的凌霄花，毕竟不是“木棉树”。在音乐方面，我上面说的那两位夫人，就是这样的情况。其实，这种情况普遍存在，即使盛名如杜普蕾，如果真抛去她和她的丈夫巴伦博伊姆都是擅于包装宣传这一事实，也抛去那种玄乎的比如“感性”“特殊的理解”“女性的灵性”等等而言，单就自己的实力而言，我想她也不愿意和像罗斯特罗波维奇、卡萨尔斯，或者史塔克这群大牲口们来比个高下吧。

第二，由于处处打着丈夫的名号。也要处处为丈夫的生前身后事费心力，那么自己的精力有限，人一生费尽心力都不一定能弄好的事业。更别说这种“隔一层儿”了。所以，即使是很厉害的女人，自己有能力弄的，往往也可能把自己个儿的事儿给荒废了。我身边就不乏这样的例子，有的阿姨（有结发夫妻也有我上面说的嫁给比自己大很多的“先生”的情况的）真的很厉害，说起能耐可能都比自己老公强，或者原根本不和老公一行的，在自己的天地中也很有成就。可是最后当了搞后勤的“萧何”。相当让人扼腕。

最后，作为印证，以我自己听过的演奏会的经验，某成名“先生”带出来的“夫人”，一般都是打酱油的。

但是，这不能够说明女演奏家的水平不行。

我上面说的杜普蕾不一定如卡萨尔斯那帮人，不代表着阿格里奇不如别列佐夫斯基或者席夫，不代表着郑京和不如帕尔曼，更不代表着王羽佳就绝对不如郎朗，不是这么回事。

好的，超一流的女演奏家不但有，还被大家所公认，不假别人的名号，毫无置疑。

和柯西玛相比，我举一个令我敬佩的反例，这就是克拉拉·舒曼。作为作曲家的舒曼很早去世，而克拉拉一面担负起宣传和诠释舒曼作品的重担。更重要的是，她是一个真正以“演奏”为主要职业的“演奏家”。虽然，她也写过一些作品，但是不能比拟她在演奏上的成就。而且，甚至她对于“演奏”这一专门行业的形成都有一定影响。作为最早的职业演奏家，她的钢琴技术一定比练歪了自废武功的丈夫强得多。而且，她不但是宣传了丈夫的作品，更重要的是她在“自己的事业里”做这件事（我们可以想象要是让舒曼先生开个音乐会，弹自己的作品，那会是什么样尴尬的情景。）

我不想过多地提她靠着自己的演奏，独自拉扯了一大窝孩子的史实。我就想说，她凭着精湛的技艺和严谨深刻的理解，甚至改变了音乐史，时代风气，开创了音乐会的新局面。

这才是让我佩服的“夫人”。

正 贩

微店正贩柏林爱乐绝版总册

点击阅读原文进入选购

本周下单 另附赠品

No. 5 7 1