阿胶知识丨医生讲述临终故事：死亡如此多情！看完我哭了……

在医院里，医生见证着各种疾病与死亡。他们被什么所触动？又因为什么而感伤？来看看他们的讲述……

16 年前，那天，夜已经很深了。三人从门口进来，中间的老者手摁住腹部，佝偻着腰，脚步趔趄，眉头深锁。左右是一中年男子和头发花白的老妇人搀扶着他。

中年男人一见我们，张口就说 ：“护士，我老师肚子疼，请帮我们挂外科。”

我赶紧推来平车，让老人躺了上去，送进了外科。外科医生立即对老者进行体格检查、询问病史。

“医生，以前有腹主动脉瘤，子女都在国外。这位是我师娘。”中年男人回望了一眼老妇人。

医生迅速下医嘱，送病人进抢救室。老人侧卧在病床上，脸色苍白，双手把身下的床单揉得像张皱纸。

“不好，动脉瘤破裂了！血压 70 / 40 mmHg ，心率 130。”“输血速度再快点！”医生脸色凝重。

这时，躺在病床上的老人抬眼看着老妇人 ：“我要给孩子们打电话。”

老妇人略顿了一下，从包里掏出大哥大递过去。

老人深深吸了口气，开始拨电话。抢救室里很静，静得你能听到彼此的呼吸声。

“爸爸。”话筒里传来一个男子的声音。“孩子，爸爸不行了，要离开你们了。”老人顿了一下，他看向前方，仿佛眼前正站着他的孩子 ：“不要哭，你是男人……要教育好孩子，替我照顾好你们的妈妈。爸爸挂电话了。”

我看不清眼前的记录单，泪水像雾帘一样遮住了我的双眼。

我哑着嗓子问医生 ：“为什么不做手术？”

医生一脸黯然，把我拉至一旁说 ：“没有办法做手术了，唉……”

老人又拨通了女儿的电话 ：“孩子，人总是要走的，就像每一条小溪，每一条河流，最后都要流向大海一样……”

老人挂掉电话后，苍白的手握住身旁老妇人的手说： “老伴，我很疼。”

老妇人泪光莹莹，一手握着老人的手，一手一再抚摸老人的手背说 ：“我知道。”

“你跟医生说，不用再给我输血了，不要浪费血液了。”他又转脸看着中年男子，轻轻说 ：“谢谢。”

“老师！”中年男子眼里滚出大颗泪珠。

老人看着老伴，目光里满是告别。老妇人轻轻晃动着老人的双手，颤抖着双唇，然而没有说一句话。他们就这样彼此握住双手，直到老人平静地闭上双眼。

那是大约 10 年前，我当医生开的第一张死亡证明。

我早上接班下急诊去看前夜收留观察的病人。这是一个患重症系统性红斑狼疮的 14 岁女孩。8 点 20 分，女孩的父亲来找我，我把前一夜抢救费用的明细给他——我记得大概是 1000 多块钱。考虑到病人的经济承受能力，主任他们已经用了最“原始”、最便宜的抢救方式。

我记得特别清楚，他原本靠墙站着，看了一眼账单就出溜到地上。低声说 ：“我们不治了，我们救不起，我在煤窑干活儿挣不出来这个钱，她还有个弟弟……”

我回到急诊抢救室，女孩躺在床上，完全不知道在这半个小时里，她的命运已经改变。

我撤了治疗，眼睁睁地看着她的心电监护仪上的曲线拉成了直线……

一个 50 多岁慢性阻塞性肺病的女病人，来的时候病情就很重。家属说病情一直反复，一年前还上过呼吸机。

一般来说，慢阻肺的病人到了上呼吸机的程度，剩下的时间就不太多了。

这个病人才 50 岁，孩子也才 20 多岁，但病情重，用了积极的抗感染治疗，效果也不太好，没多久，又面临要上呼吸机的问题。她这种病的病程基本不可逆转，只会越来越重。

我们估计她这次再上呼吸机效果也不会好。一是能不能拖过去；二是就算侥幸能拖也会很痛苦。三就是可能要很长时间，在不好不坏之间停留，不知到哪一天。

我们觉得病人年龄不大，求生欲望也很强烈，就先和家属沟通，说明情况。她丈夫跟我们表示他也知道这个病治不好，对预后多少有所了解，而且这次病情这么重。

他和妻子在病房里谈了许久。谈完之后，他的妻子就不再说话了，查房的时候也不再要求我们换药之类的事情。

后来这位丈夫告诉我们，他跟他妻子说 ：“你这个病是治不好的了。咱们家已经没钱了，再治下去就要把房子卖掉。能不能给我和女儿把房子留下。你肯定是要走的，但是你走了，我们连住的地方都没有了，可怎么办呢？”

说到这里，也许很多人会觉得这个丈夫的心可真够狠的。但是我觉得，大多数慢性病终末期的病人，如果不是家庭特别富裕的，都会面临类似问题。不管你花多少钱，总会有到极限的时候，而这种对终末期疾病高强度的治疗，每天花 1 万块钱都不算什么。这事发生在 10 年前，一个城市普通工人家庭承受的经济压力可想而知。

从旁观察，这位丈夫对妻子并不是冷酷无情，能看得出来，他用了很大勇气才做到的。也许不能用简单的好坏对错来看这件事情。