人生从六十岁开始

十多年前，全国人大常委会原副委员长铁木尔·达瓦买提先生在他 68 岁生日那天，曾对我感慨地说：“啊，时间这个东西过得太快了，就像甩手扔土坷垃一样！”当时，我没有感悟到他说这句话的真正涵意。如今自己转眼 60 岁了，才感悟到他为什么说这个话。

真的，一天很短，短得来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏。

一年很短，短得来不及细品初春殷红窦绿，就要打点素裹秋霜。一生很短，短得来不及享用美好年华，就已经身处迟暮。

一个人的记忆，只有越来越模糊，绝不会越来越清晰，它要比我们自认为想象的脆弱得多。不过几十年甚至更短的一些时间，我们曾经记忆犹新的那些关于家族和自己周围的经历，曾经传承过很多个世纪、伴随过后很多代人成长的传统和经历，现在己经开始淡化、模糊，甚至被遗忘和丢弃了。

我们这一代人、上一代人，以及前人熟悉的家族的历史、故乡的原貌己经一去不复返了，我们己经根本无法回到原来的记忆中了、无法回到原来的那个故乡了。

为什么这么说呢？地理上的故乡无论它有多么遥远，借助现代交通工具可以随时回去。然而现如今，曾经的那些故乡的古朴原貌、历史、文化、传统，通通都不一样了、变味了、找不到童年的那个感觉了，如果想看故乡的过去，那么只好找些那时的老照片了，如果想看到那些曾经熟悉的亲戚朋友的相貌，只能到望不到边的公墓找到他们的坟头寄托自己的哀思了。

这些事让返乡的人触发更多的乡愁，虽然回去了，却找不到故乡的感觉，让人永远记挂在心头，那时的山、那时的水、那时的人们、那时的亲朋好友，现在只剩下残存在我们脑子里的那些模糊的记忆和那些同一个地方、同一个地名却找不到一丝过去的痕迹，而不知何时立起来的高楼大厦或别的什么东西覆盖了那些地方。

当然，这些固然是时代在发展、社会在发展、民族在发展的必然结果。恰在这种时候，我们才会察觉到记忆的脆弱性——你若从未留意，就会陷入大量记忆符号构成的混乱及相互干扰之中。儿童和少年时代的记忆，随着年龄的增长，随着父母的离去，随着家人的离散，随着儿女们的长大，随着时代的变迁也开始渐渐老去。我开始在思念里缅怀。怀念故乡、怀念童年、怀念那些己亡故的亲人、怀念那些清贫的日子。

世上每个人都会经历生命的历程，在生命的长河之中，我们每个生命的个体就是一粒粒微小的尘埃。

我现在正在做的和想做的这些事是，趁生命还在体内闪耀的时候，通过生命中最后的努力，回想自己的过去、回味自己的过去、整理自己的过去、总结自己的过去，通过这本画册给过去画一个句号，再让我的人生从六十岁重新开始，继续挖掘出这些尘埃在消失瞬间闪现出的光泽。

我知道自己开始“爬坡”了，己经有点累了，身体已经弯到了八九十度了，开始往地上趴了，但这种时候，更要继续往前走，稍有松弛，就会往后滑，可能就再没机会往前走了……因为你要看到更加光明的曙光，看到更加美好的未来。

一个人应该老有所为，最好不要默默地离去，给后人留下一点或多或少的、值得纪念的东西。只有这样，你的晚年生活会更加精彩，更加有活力。

花开花谢，潮起潮落，不经意间我们正走向人生的暮年。从呱呱坠地到两鬓染霜，岁月的行囊里装满了酸甜苦辣。接下来，在夕阳的路上能走多远，取决于我们的体魄和心态。

不要怕被周围人遗忘。随着时间的流逝，不论平民百姓，还是帝王将相，最终都会淡出公众的视线。

美国前总统克林顿卸任后，放下身段，东奔西走，频繁到国内外进行演讲，所得收入不仅付清了过去打官司欠下的费用，还偿还了华盛顿和纽约两处住宅的贷款。

前苏联领导人戈尔巴乔夫退休后，喜欢文学的他推出了回忆录，这本畅销书不仅赚足了版权费，还成为世界各国研究冷战历史的宝贵资料。

曾经的岁月里，每个人都会有大小不一的光环，但这光环已是“过去式”。当光环退去，谁都是柴米油盐，谁都是一介布衣。

“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期望外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”103 岁的杨绛先生如是说。

不要怕坐车没人让座。

在国外，你若给老人让座，得先征求一下人家的意见。因为对他们而言，让座意味着他们老了，不能自立了，人家愿意不愿意还另当别论呢。

今天，我们生活的国度里，银发浪潮席卷而来，老年人的比例越来越高，年轻人的负担越来越重。老年朋友们，何不错峰出行，给公共交通缓解压力，与年轻人相互理解、相互关怀、相互尊重，何乐而不为？

不要满怀焦灼期待子女常回家看看。子女们有各自的生活和事业，他们像永不停歇的陀螺一样，上有老下有小，“老”是“夕阳”，“小”是“朝阳”。“朝阳”总比“夕阳”更令人关注和憧憬，这是动物繁衍生息的法则，是规律，谁也不能违背。

记住，年轻人永远比老年人忙，当你想他们的时候，不妨给年轻人打个电话，或到他们家去看看。这并不是本末倒置，而是实事求是。

人生中，夫妻也好，母女父子也罢，不管是怎样的水乳交融、心心相系，每个人都是生命的独立个体，因此，我们要学会在孤独的时候给自己安慰，在寂寞的时候给自己温暖。

老要有老的风骨，老要有老的优雅，正如春华秋实，四季轮回，各有风采。

暮年是美好生活的开始，是一种从容、恬阔、优哉游哉的状态。

愿我们保持一颗宁静的心，少些期盼、多些宽容，宠辱不惊、去留无意，微笑向前，善待暮年的自己。