春雪抄：映画笔记｜“小津是一个隐藏在阴影中的人”

56

二零零二年四月，“栗原小卷电影作品展”在北京举行，这次活动是为了纪念中日邦交正常化三十周年，放映了六部栗原小卷的代表作。栗原小卷本人看到片单后，坚决要把《清凉寺的钟声》也作为代表作放入展映中。她的理由是：“谢晋导演是我非常尊敬的一位导演，我非常感谢他能够让我出演他的作品，这是一部很重要的作品。”谢晋生前曾如此评价栗原小卷：“银幕上，比栗原小卷漂亮的演员有得是，但比她更有魅力的演员却很少，这是为什么？从细微之处我们就可见一斑：在中国，她每天拍完戏，都会向摄制组每一个人鞠躬致谢。尊重他人，她自然也会赢得尊重。”

在日本，鞠躬致谢只不过是人与人之间的日常礼节，，却令人别有一番滋味在心头。

57

贾樟柯在《东京友人》一文中，谈他一九九八年带《小武》参展柏林电影节，见识了日本人的团结：“每天有不同的日本导演作品首映，他们就会一拥而上，有的去联络各国影评人来看片，有的去协调国际买家，不分导演还是演员，半夜都会一起跑出去帮第二天有电影首映的导演贴海报。首映后，精通德文的看德文报纸，精通法文的看法文报纸，第一时间把国际评论口译给导演，于，这样的饭局，就变成了日本电影工作者信息交换和工作安排的场所。我真是开了眼界,知道了什么叫‘团结就是力量’。”

我们的电影节文化，除了毯星赠地毯上头条 的新闻层出不穷，除了媒体只关注中国电影能不能得奖的穷凶极恶，就没有什么了。

58

筱田正浩说：“当我加入松竹的时候，我的老板是小津。我选择在这个公司工作的首要原因是因为小津安二郎在这里。那时小津被认为是老导演，在世界其它地方不出名，沟口健二那时很出名，而黑泽明也奠定了他世界级导演的地位，而小津像是一个隐藏在阴影里的巨人”

如果说当年黑泽明是太阳下的巨人，小津是阴影里的巨人的话，世易时移，今时今日，现在的情况不说完全反过来了，至少小津已经从阴影里走了出来，在世界影坛上成为和黑泽明平起平坐的日本导演了，假以时日，估计还可能将黑泽明抛在身后。只有成濑一直是隐藏在阴影里的另一个巨人。

59

蒋勋说：“诗经《氓》，不能以弃妇口吻先入为主；诗经里的内容是定居下来的农耕美学；导演侯孝贤阿巴斯小津安二郎的电影不约而同的使用长镜头空镜头，就是因为他们拍的都是农耕美学，与之对比的是王家卫的都市电影，只有杜可风手提的快速镜头，不会出现长镜头……”

江弱水曾撰文指蒋勋有信口开河跑野马的习惯，这里就是典型一例，说小津安二郎的电影美学是农耕美学，大谬，或者是没看过小津的影片，或者是将长镜头空镜头的作用绝对化了。小津的电影是不折不扣的都市电影，尽管这种都市电影不同于王家卫的都市电影。

60

有人要采访高仓健，发邮件给一位和高仓健相熟的日本朋友，对方回信说：“高仓健先生不接受任何媒体采访，包括日本的NHK电视台，这是他的美学。”

高仓健甚至将死亡都变成这美学的一部分，成就美学的极致，非常日本式。同样的还有原节子，将“日本的嘉宝”的名号一直带进坟墓里。

62

《离婚》导演王好为回忆当年拍《夕照街》时，看过她的《瞧这一家子》的山田洋次导演跟她说，你们反映平民生活的房间比真实住房大多了。他建议以实景拍摄，从窗外从门口拍，搭景也不要拆掉第四面墙，这样就可以拍出真实的狭窄。结果电影中的二子家就特别小，又堆那么些个炊具，还有二子的鸽子笼，但拍出来很真实。

按：庶民剧大师山田洋次的经验之谈，值得中国现在所有拍当下现实题材的电视剧和电影导演和美工等重视和参考。

65

网友赞比西娅写道：说到栗原小卷，我又想怀旧了。我的幸福时刻灾难妄想症估计就是她带给我的。她的《生死恋》——两个热恋的人分开了，一天一封信编织着爱情。就在苦苦熬过两个月的分别之后，最幸福的重逢时刻，女的死了！至今还记得片中的台词：“爱情是怎样来临的？是像灿烂的阳光，是像纷飞的花瓣，还是由于我祈祷上苍？”

66

网上看到的一则消息：要说最极致的猫派，绝对是谷崎润一郎。他一生搬过三十多次家，但无论搬到哪儿，身边总有猫的影子。他说：“动物当中最美的是猫，眼睛美，鼻子更美！”晚年的他因健康问题而不能跟猫直接接触，他便把毕生最溺爱的波斯猫中的一只做成了标本，放在自己能看见的地方。

也许只有这样的爱猫人，才写得出《猫和庄助和两个女人》这样的小说。这本小说后来被丰田四郎改编成了电影，不过并没有拍出他小说中的猫的万千神态，倒也可以体谅：人基本不可能控制猫演员的表现！

【注】全文见豆瓣阅读“春雪抄：映画笔记 ”专栏，可免费订阅。

如果觉得文章有推荐价值，请转发，拜谢！